衙门与衙门作风
郭君臣、刘广两先生写过一本叫《衙门》的书，很有趣味，让我们对耳熟能详的衙门一词有了更多和更深的了解。
衙门是旧时官员办公的机关，是中国民间对于官府的称呼。在老百姓心目中，提及衙门肯定心情复杂，因为它隐藏着人们对于官府的敬畏、羡慕和厌恶。
据说，衙门实为牙门。
没错，是爪牙的牙，也是武装到牙齿的牙。这是怎么来的呢？原来，早在春秋战国时期，打仗的将军就已经被称为国王的爪牙，那时的将军们常把一些猛兽的爪或牙置放在指挥场所最显眼的位置，最初的动机也许只是为了展示自己的战利品，就像现在的官员还在热衷的什么什么成果展，似乎有向国王邀功请赏的意思。慢慢地，将军们开始以爪牙自居，也以充当爪牙为荣。这是将军们对上面、对国王的态度，对下或对外，情况则有所不同，揣摸将军们的意思，可能有两层，一是我为爪牙，看你怕也不怕；二是凶禽猛兽都已被我饮其血食其肉，看你怕也不怕，总而言之是为了耀武扬威，通过看得见的道具让人把自己与凶猛的嗜血动物发生关联，以便让你心生畏惧。在这一点上，类似于现代军事上的武装演习与公布成功进行了一次核实验的消息。
到后来，为了省事和显眼，也可能是凶禽猛兽经不起杀戮越来越少，将军们干脆在军营门口的旗杆上雕饰出大型的兽牙，自此营门便有了牙门的别称。到了南北朝时期，官署之门开始被叫做衙门。
那么，到底是怎么从牙门到衙门的呢？对此我没有研究，真要究其缘由，则可能是这样——那时常有一人身兼文官武将的情况，本为军人者很容易把武风带人官府，此时把牙齿、牙旗直接带人官府显然不妥，便来了个含蓄表述，由牙到衙，以显示自己尚通文墨。文人出身者为避免被人看成文弱书生也得附庸武风，于是大家慢慢地达成了共识，都觉得牙门两个字虽然具有很好的形象识别功能，且总有一种威风凛凛的精神风貌，能够让人立马生出怯意，但似乎真的没必要那么张牙舞爪，按照做人要直、白、浅，作文要曲、隐、深的追求，还是以衙含蓄表达吧。
旧社会的衙门是一个让人敬畏的场所，它有时候也被称之为官场。
衙门八字开，有理无钱莫进来。破家的县令，灭门的知府，说的都是它所具有的威慑力量，所以，平头老百姓除了默默地忍受它的盘剥与搜刮，便只有历朝历代做清官梦的分儿，并尽量避免与衙门发生关系与纠葛，因为衙门拥有的力量是如此神秘而强大，一且与它牵扯上，肯定是鸡蛋碰石头，不死也要脱层皮。这可以解释为什么即使再老实本分的良民，不得不进衙门或者见官的时候，也总是会忍不住心惊肉跳腿抽筋。
衙门也是一个让人羡慕的地方，因为它是官儿们扎堆办公的场所，在里面上班的人都是一人或几个人之下多少多少人之上，足以让他傲视芸芸众生。他们手里紧握着权力，判官断案，控制着他人的生死命运，因为旧社会天高皇帝远，信息闭塞而极不对称，当官的便自然拥有了很大的“自由裁量权”，有时候甚至可以为所欲为。在万恶的、吃人的旧社会，你要么统治别人、控制别人，要么被别人统治、控制，所以才会有那么多人削尖了脑袋企图混进衙门。
等到真的进了衙门，才发现情况要复杂很多，这里不仅满是结党营私的权力斗争和权钱交易的重重黑幕，更是丑恶人性与丑陋行径的展示舞台；既有玩弄同类于股掌之中的权力与可能，也充满宦海沉浮的不确 定性；既能让你平步青云，“三年清知府，十万雪花银”，也能让你一脚踏空，满门抄斩。
不过，总体来说，人们对衙门的恐惧，比之衙门对人的诱惑，完全可以忽略不计，因为如果成不了衙门中人，情况将更为糟糕。这也就是我们前面所说的，如果那样，你的命运将完全掌握在别人手里。打个比喻来说，你手里有枪，不一定会去射杀别人，但见你手里有枪，想射杀你的人，便多少会有些顾忌。
衙门里的世界也不是铁板一块的，《衙门》一书的前言中说：“衙门里也会有一些改变弊端的努力或呼声，大者如杜甫，于困苦的战乱流浪中不忘‘穷年忧黎元，叹息肠内热’。这样的儒家政治信念可谓源远流长，那些想成为官员的士大夫一般是在这种理想的熏陶下成长起来的。像杜甫一样向往着‘致君尧舜上，再使风俗淳，的士人不在少数，但政治理想往往和现实利益或具体境况纠缠不清，我们能看到很多文人在官场中大志难酬的幽愤和受到压制的郁闷。胸怀理想的官员很难忍受衙门里的逢迎、争斗和不知羞耻的腐败、压迫，于是常想象着要归隐山林，或者干脆像陶渊明那样弃官而去，‘久在樊笼里，复得返自然’，‘采菊东篱下，悠然见南山’。”
应该庆幸现在已经没有衙门了，现在有的只有各级党政机关和政府部门，因为我们是为人民服务的，是为人民的利益而工作的，所以，一旦个别官员不称职、搞贪腐，不仅老百姓可以公开地仇视他，可以在网上人肉他，可以在舆论工具上媒治他，组织部门还可以罢免之，纪检部门还可以双规之，政法部门还可以法办之。
当然，我们也要看到，毕竟衙门有着几千年的历史，衙门不再，衙门作风却不大可能在一个早晨消失殆尽。这几年为什么官场文学长盛不衰？除了普通老百姓对所谓的官场有着强烈的探求欲、窥视欲之外，还有一个根本的原因，就是许多官场中人，身在官场，却常常有着类似于杜甫、陶渊明式的感受，他们很有可能在官场文学中的主人公身上找到了或多或少的共鸣。
这是值得庆幸的，也是让人可怕的。
庆幸的是，毕竟官场中还有众多的人良知未泯，有危机意识，尝试着整顿机关作风。可怕的是，数百年数千年过去了，人们对官僚机构的感觉，似乎仍然没有根本性的改变。
还是让我们再引用《衙门》一书的前言中的一段话吧：“衙门是处于皇帝和百姓之间的官僚机构，却使得百姓和有理想的官员很不舒服，并且使官员规律性地走向腐化，变得暮气沉沉，这究竟是为什么呢？是缺少高明的政治思想，以至于官僚只能屈从于自己的欲望？还是官僚结构不够完备，使得钻空子成为习惯？”我们这才发现，对于衙门，“除了惊心、无奈于它的黑暗之外，我们还需要知道更多。”
公正而客观地说，现在的官僚作风已经少多了，已经好多了。它的表现已不再是门难进、脸难看、事难办，而是曲里拐弯、袖里乾坤、顾左言右，不直截了当地说行，也不明确无误地说不行，而是采取似是而非的表述方式，“哼”，“嗯”，“研究研究”，以便为事情的暗箱操作预留下广阔的腾挪空间。
也正因为如此，从积极的意义上来说，我们需要更进一步强化为人民服务的公仆意识，加强民主与法制建设，让行政有法可依、有章可循。从比较无奈或消极的意义上来说，为了与时俱进，我们需要更进一步探索新的潜规则予以适应或化解。
